Mit dieser Karikatur erweist sich der Text als ebenso seismographisch wie hellsichtig; denn die Tendenz der Vernunft zur Selbstverabsolutierung und zur totalitären Herrschaft der Rationalität ist der Aufklärung von Beginn an eingeschrieben, wie später Horkheimer und Adorno in Dialektik der Aufklärung (1947) gezeigt haben.[3] Und auch ein anderer zunächst widersinnig scheinender Zug dieses Porträts der Aufklärung lässt sich tatsächlich als eine überzeichnete Darstellung aufklärerischer Realität deuten: Statt aus dem mutigen freien Denken, im Sinne von Kants vielzitiertem „Ausgang des Menschen aus seiner selbst verschuldeten Unmündigkeit“[4], entwickelt zu werden, wird hier die Aufklärung von oben oktroyiert. Dies stimmt durchaus damit zusammen, dass in Deutschland – anders etwa als im revolutionären Frankreich – die Verbesserung der Welt nur zu häufig als Verbesserung der Einzelnen durch eine Allianz zwischen Denkenden und Herrschenden gedacht worden ist.[5]

Wahrhaft märchenhaft ist, dass Rosabelverde, die letzte verbliebene Fee, von der Missbildung Klein Zaches’ so angerührt ist, dass sie ihm die Zauberkräfte verleiht, die bewirken, dass alle in dessen Gegenwart vollbrachten beeindruckenden Leistungen nicht ihren eigentlichen Urhebern, sondern Zaches zugeschrieben werden. Die beeindruckende Karriere, die Zaches daraufhin unter dem Namen Zinnober gelingt und in der er es zum Minister bringt (dem obendrein die Professorentochter Candida als Braut versprochen wird), parodiert eigentlich ein zentrales Moment moderner Gesellschaften: eine um 1800 zunehmend etablierte, bis heute vorherrschende relative soziale Mobilität, die dem einzelnen einen Aufstieg (und freilich zugleich immer auch einen Abstieg) ermöglicht. Während man in Standesgesellschaften meist wird, was man von Geburt an ist, und Aufstiege nur schwer möglich sind, hängt in modernen, bürgerlichen Gesellschaften der Rang des einzelnen wesentlich von seiner Leistung ab. Aber nicht dieses Leistungsprinzip selbst wird bei Hoffmann grotesk überzeichnet; der Finger wird vielmehr auf die Unzulänglichkeit der Bewertungsprozesse gelegt. Zaches/Zinnober erlangt seine Anerkennung und gesellschaftliche Stellung nicht aufgrund seiner Herkunft, sondern durchaus aufgrund von Leistungen – mit dem Schönheitsfehler, dass es nicht seine eigenen sind. Wirklich unbekannt ist dieses Phänomen in modernen und gerade in (post‑)industriellen Gesellschaften aber nicht.

Ebenfalls märchenhaft ist, wie es dem in Candida verliebten romantischen Studenten Balthasar mit Hilfe des Magiers Prosper Alanus gelingt, dem Nebenbuhler Zinnober auf dessen Verlobungsfest seine drei zaubermächtigen roten Haare ausreißen zu lassen. Dass Prosper Alpanus nach Indien auswandert und Balthasar sein Landhaus überlässt, wo dieser fortan als Dichter mit Candida eine glückliche Ehe führt, wirkt wie ein Selbstzitat aus Hoffmanns Goldnem Topf. Die Brutalität, mit der Zaches aus der Märchenwelt ausgestoßen wird – nachdem der Zinnober ein Ende hat, ertrinkt er auf der Flucht in einem Nachttopf (der ebenfalls aus dem Goldnen Topf wiederzukehren scheint) –, irritiert am Ende aber doch. [6] Auch wenn Zaches mit seinem abnormen Körper wohl eher nicht das Mitleid oder gar die Sympathie des Lesers erregen soll: wie sein Tun zu bewerten ist, bleibt uneindeutig. Denn zwar lässt Zaches sich nur allzu bereitwillig von seiner Zaubermacht korrumpieren – allein: deren verantwortungsvolle Nutzung ist auch nur schwer vorstellbar. Schuld an den Verwirrungen, für die Zaches mit dem Tod bestraft wird, ist so das eigentlich falsch verstandene Mitleid der Fee. Auch darin: im kritischen Reflex auf eines der zentralen Momente aufklärerischer praktischer Philosophie, erweist sich der Text als höchst aufklärungskritisch – und damit aufklärerisch.